Juego de ojos

Un amigo del Mahatma

Hace dos semanas se cumplieron 53 años de la muerte de Louis Fischer, el

periodista que dio a la profesión uno de sus momentos esplendentes el siglo

pasado.

Quienes son aficionados al cine sin duda identificarán el nombre con la

extraordinaria película de Richard Attenborough, Gandhi (1982), basada en el libro

homónimo de este hijo de un vendedor de pescado y fruta nacido el 29 de febrero

del bisiesto 1896 en Filadelfia, Estados Unidos.

En un tiempo de gigantes del periodismo y la literatura, Fischer fue una

cumbre. Al igual que Jack Reed, Arthur Koestler y George Orwell -por mencionar a

sólo tres- fue arrastrado por la ola de entusiasmo que la revolución soviética

levantó en el mundo.

Y como otros de sus contemporáneos un día abrió los ojos al terror

estalinista y puso distancia con el paraíso de los trabajadores.

Su desencanto se vertió en uno de los capítulos de El Dios que fracasó, en

donde André Gide, Ignazio Silone, Stephen Spender, Richard Wright y Arthur

Koestler, también plasmaron sus reflexiones sobre el eclipse del sueño socialista.

El abrir el corazón y la mente a la realidad del horror pergeñado por el

padrecito Stalin debió ser para Fischer algo profundamente doloroso. Había

viajado a Ucrania en octubre y noviembre de 1932, como corresponsal de The

Nation, y aunque fue alarmado por lo que vio, escribió: […] “Creo que no hay

hambre en ningún lugar de Ucrania, por ahora. Después de todo sólo acaba de

recogerse la cosecha, aunque fue una mala cosecha.”

Y si bien críticó la política soviética de compras de grano, en febrero de

1933 avaló la política que responsabilizaba de la hambruna a nacionalistas

ucranianos, contrarrevolucionarios y “saboteadores”.

Escribió que “pueblos enteros” habían sido “contaminados” por esos

traidores, lo que había forzado la mano de Moscú para deportarlos a campos de

explotación forestal y a zonas mineras en áreas lejanas.

“El Kremlin se vio obligado a tomar estas medidas”, escribió Fischer,

“aunque los soviéticos estaban aprendiendo a gobernar sabiamente”.

Fischer estaba dando una gira de conferencias por Estados Unidos cuando

se publicaron noticias verídicas sobre la hambruna, pero las negó ante sus

públicos universitarios y pasó la primavera de 1933 haciendo campaña por el

reconocimiento diplomático yanqui de la Unión Soviética.

El desengaño llegó inevitablemente y Fischer colaboró en El dios que

fracasó de 1949. Hasta su muerte, se vio a sí mismo como “un liberal de centro-

izquierda, antiimperialista y promotor del cambio social”.

La de Fischer fue una compleja personalidad. Hiperactivo, con aspecto de

niño malcriado y pasión por el trabajo, fue al mismo tiempo un hombre generoso

que regaló los derechos cinematográficos de su obra e intervino a favor de

Eisenstein en la disputa con Upton Sinclair sobre el costo de Tormenta sobre

México, que el cineasta ruso filmó en 1933.

A lo largo de su vida escribió más de 20 libros y fue un reportero incansable

que se involucró activamente en las corrientes que estaban modelando la historia

del mundo. Tan sólo sus cartas ocupan 68 archiveros en la Universidad de

Princeton, donde impartió cátedra al final de su vida.

Principalmente en inglés, pero también en alemán, ruso, hebreo y francés,

las cartas dan cuenta del abanico de intereses que tuvo y la influencia que ejerció

a lo largo de su carrera.

Josip Tito, Sukarno, Robert Oppenheimer, Eleanor Roosevelt, Robert

Kennedy, Jawaharlal Nehru, Gandhi, George Chicherin, Franklin Roosevelt, John

F. Kennedy, Dwight D. Eisenhower, Dag Hammarskjöld, Henri Spaak y Anthony

Eden, entre muchos otros políticos y estadistas, compartieron con Fischer su

visión del mundo a vuelta de correo.

Gran parte de su correspondencia se refiere a la India, país que visitó en

1942.

De sus encuentros con el padre de la independencia habría de escribir Una semana con Gandhi y La vida de Mahatma Gandhi, el alucinante volumen que en

lo particular considero lo mejor que se ha escrito sobre esa gran figura. Es uno de

esos libros por cuya autoría yo habría dado el brazo izquierdo.

En él Fischer despliega, desde el párrafo inicial y a lo largo de 50 capítulos

y más de 500 páginas, el estilo sobrio y directo que logran muy pocos de quienes

se dedican a este oficio:

“A las cuatro y media de la tarde, Abha se presentó con la última comida

que habría de tomar: leche de cabra, verduras crudas y cocidas, naranjas y una

infusión de jengibre, limón agrio, mantequilla y jugo de áloe. Sentado en el piso de

su cuarto en la parte posterior de Birla House en Nueva Delhi, Gandhi comió

mientras conversaba con Sardar Vallabhbhai, primer ministro adjunto del nuevo

gobierno de la India independiente.”

Al igual que Arthur Koestler, Fischer fue un errante que buscó encontrarse y

conciliarse con sus herencia étnica. Después de estudiar pedagogía y dar clases,

se enlistó como voluntario en la Legión Judía organizada por el ejército inglés y

sirvió en Palestina durante 15 meses, entre 1919 y 1920.

Luego vivió en la URSS y sirvió al partido. En 1936 viajó a España como

corresponsal de guerra y participó en las Brigadas Internacionales, en donde

supongo habrá conocido a Orwell y a Hemingway.

Fischer murió de un infarto en Hackensack, Nueva Jersey, el 16 de enero

de 1970. La noticia de su muerte ocupó pequeños espacios en páginas interiores

de periódicos gringos.